Пинчем, старым учителем Генри Ирвинга. Однако, как правильно было принять это, было равнодушным к его скромному происхождению! Ничто не могло быть лучше, если бы он воплощался в жизнь гением Ирвинга.

Волосы выглядели сине-черными, как оперение ворона; глаза горели — два пожара завуалированы, пока еще, меланхолией. Но внешний вид человека не был ни единым, ни прямым, ни очевидным, как это, когда я описываю его, не больше, чем его страсти на протяжении всей пьесы. Я помню только один момент, когда его интенсивность концентрировалась в прямом безошибочном эмоции, без побочной или обратной воды. Когда он сказал:

Игра — вещь, в которой я поймаю совесть короля

и, по мере того как занавес сошел, было видно, что он безумно пишет на своих табличках на одном из столпов.

«Боже, что я писатель!» Я перефразирую Беатрис от всего сердца. Несомненно, писатель не мог свести слова о Гамлете Генри Ирвинга и ничего не сказать, ничего.

«Мы должны начать эту игру живым существом», — говорил он на репетициях, и он работал до тех пор, пока кожа не стала напрягаться на его лице, пока он не омрачался от усталости, но все же красивой, чтобы получить начальные строки с индивидуальностью, внушаемость, скорость и сила:

_Bernardo_: Кто там? _Francisco_: Нет, ответьте мне: встаньте и разверните себя. _Бернардо: Да здравствует король! _Francisco_: Бернардо? _Bernardo_: Он. _Francisco_: Ты будешь самым внимательным в свой час. _Бернардо: «Вот уже двенадцать лет: спаси тебя, Франциско. _Francisco_: Для этого облегчения большое спасибо: «Это горький холод.

И все, что он пытался заставить других делать с этими строками, он сам делал с каждой линией своей собственной части. Каждое слово