Это научило меня, почему американцы так неутомимы и полны бизнеса. К сожалению, я никогда не владел английским языком, чтобы разговаривать на этом языке; если бы я обладал этой привилегией, возможно, мое пребывание в Северной Америке было бы не таким коротким, и, возможно, я мог бы подумать на английском этапе. Какое наслаждение было бы для меня сыграть Шекспира на английском языке! Но у меня никогда не было привилегии дара языков, и я должен был довольствоваться своим собственным итальянцем, которого понимают немногие в Америке. Это, однако, имело мало значения; они все равно меня поняли, или, если честно, они поймали интуицию своими идеями и моими чувствами.

Мое первое появление было в «Отелло». Публика получила сильное впечатление, не обсуждая, приемлемы ли или нет средства, которые я использовал для этого, и не формируя ясного представления о моей интерпретации этого персонажа или открыто заявляя о его форме. Те же люди, которые услышали это в первую ночь, вернулись на втором, третьем и даже на четвертом, чтобы решить, были ли эмоции, которые они испытывали, результатом новизны моей интерпретации, или на самом деле это было истинное чувство страстей Отелло, которое было передано им — короче говоря, было ли это мистификацией или откровением. Постепенно общественность убеждалась, что те излишества ревности и ярости были уместны сыну пустыни, и что одна из Южной крови должна быть намного лучше квалифицирована, чтобы интерпретировать их, чем северян. Решение обсуждалось, критиковали, оспаривали; но в конце концов вердикт был в подавляющем большинстве в мою пользу. Когда американский однажды сказал «Да», он