ОРЫЕ ВОССТАНОВЛЕНИЯ ДЖОН УИЛКЕ БУТ
Оглядываясь назад на два переполненных и занятых сезона, одна фигура выделяется ясностью и красотой. Только в его случае (насколько это касается моих личных знаний) не было ничего унизительного достоинства или мужественности в том, чтобы быть красивым, поскольку он был тем бутоном великолепного обещания, взорванным до глубины души, до его полного триумфального цветения, известного мир как сумасшедший и убийца, но к профессии как «этот несчастный мальчик» — Джон Уилкс Бут.
Он был таким молодым, таким ярким, таким веселым — таким добрым. Я не мог его хорошо знать; конечно же, — в каждом человеке есть два или три разных человека; но когда мы помним, что звезды обычно не имеют привычки демонстрировать свою самую яркую, лучшую сторону для компании на репетиции, мы не можем не чувствовать чувства уважения и симпатии к тому, кто это делает.
Есть не так много людей, которые могут получить рану на глазу в сцене ночью, без хотя бы мгновенного вспышки настроения; но когда репетировали битву между Ричардом и Ричмондом, г-н Бут снова и снова призывал мистера Макколла (этого шестифутового и красивого лидера, который доверил мне уход за часами во время таких встреч) на жестком! приходить горячим! горячий, старик! труднее быстрее! Он мог бы нанести удар — если бы только они могли совершить горячий бой!
И мистер Макколл, который был холодным человеком, ночью нервничал, пытаясь действовать, как пламенный, — он забыл, что поразил все количество головных ударов, и когда Бут задумчиво ожидал толчка, Макколл, владевший его меч обеими руками, сорвал с ужасной силовой ярмарки через лоб Бута; крик ужаса