так не думаю; он всегда был совершенно независим от людей, с которыми он действовал.

В ночь на Бирмингем он знал, что я там. Он играл — я говорю это без суеты — для меня. Мы, игроки, не выше этой слабости, если это слабость. Если когда-либо что-либо вдохновляет нас на то, чтобы делать все возможное, это присутствие в аудитории какого-то соплеменника, который должен, в сущности, знать больше, чем кто-либо, что мы намерены, что делаем, что мы чувствуем. Ответ от такого участника аудитории пролетает сквозь фары к нам, как пламя. Я почувствовал это однажды, когда я сыграл Оливию перед Элеонорой Дуз. Я чувствовал, что однажды почувствовала это, когда она сыграла Маргариту Готье для меня.

Когда я читал «Гамлет» сейчас, все, что делал Генри в этом, кажется мне более правильным, даже тогда, когда я думал. Я бы дал многое, чтобы иметь возможность записывать все это подробно, но — возможно, это моя ошибка — писать не является средством, в котором это можно сделать. Иногда я думал о даче показаний «Гамлета», потому что я помню каждый тон голоса Генри, каждый акцент, каждый оттенок смысла, который он видел в строках и проявлял к разуму. Да, я думаю, я мог бы дать немного бледное представление о том, что был его Гамлет, если бы я прочитал пьесу!

«Слова, слова, слова!» Скажем, например, что кардинальные качества его принца Датского были силой, деликатностью, различием? Никогда не было прикосновения общности. Что бы он ни делал и не говорил, кровь и размножение пронизывали его.

ВХОДНАЯ СЦЕНА В «HAMLET»

Его «макияж» был очень бледен, и это делало его лицо красивым, когда он был рядом с ним, но на расстоянии он придавал ему изможденный вид.