преклонялся перед ранними актами, но был резким, холодным, демонстрируя признаки мятежа не один раз, а на большой сцене, хорошо … »

«Да?» — нетерпеливо спросил г-н Дейли.

«Ну, именно там он и не сделал. Он не бил, не рвал и не подрабатывал до диких слез!» («Слава богу!» Пробормотал мистер Дейли и быстро нацарапал.) «Он рассказывал историю своего прошлого иногда быстро, иногда делая короткую абсолютную паузу. Когда он добрался до части, касающейся его мертвой матери, его голос упал на два тона , его слова росли медленнее, сложнее и, в конце концов, остановились. Он оставил некоторые из своих строк целиком — фактически заставляя людей делать свою работу, изображая для себя свою печаль и потерю — пока он сидел, беспомощно глядя на пол его закрытые пальцы медленно затягивались, тщетно пытаясь увлажнить его сухие губы. И когда бессознательно фырканная аудитория внезапно разразилась аплодисментами, он быстро откинул голову в сторону и с пальцем указательного пальца отмахнулся от двух слез. Ах, но этот кулак был умным! Его кончики пальцев были бы девчушками-девчушками или актерами, но кулаком было движение человека, который все еще сохранял в нем что-то свое детство.

Серые, мрачные глаза мистера Дали были почти черными от радости, когда он спросил: «Как его зовут?»

«Коглан — Чарльз Коглан».

«Почему, он ирландский?»

«Итак, вы — ирландцы-американцы», — ответил я, защищаясь, делая вид, что не понял его.

«Ну, ты должен быть ирландец!» — строго сказал он.

«Я сделал все, что мог», скромно ответил я. «Я родился в день Святого Патрика!»

«В утро?» он спросил.

«Самое верхнее, сор!»

«Тогда тебе больше власти!» на котором мы оба